明知道花陷在泥沼却无法拿起。
明知道鱼塘干涸却无能为力。
年轻时做不到的事、年轻时想要为那个人做的事，他们只能尽力弥补在她的孩子身上。
“他就算了，那您呢？您为什么也对我这么好？”
卢建忠：“……”
烛茗托腮，倾身向前：“您也喜欢我妈吗？”
“结账！我要回去休息了。”
卢叔向后一靠，板起面孔，闷哼着转头看向窗外。
天色很好，他也很好。
世界巡演结束回国，已经到了十二月底。
蔺遥没有进组，推了几个活动，陪着男朋友周游世界，顺路去了个海外电影展。这期间期间音信全无，不是必要的广告和宣传，他都不上线，彻底远离了信息流和舆论的侵扰。
提前过上了赋闲的退休生活。
韩家和曾家的黑色产业最终被一锅端起，本想跑路的韩骋在机场被警方抓了个正着，逮捕的原因是掌握了他容留他人吸毒的证据。
举报的“热心群众”不是别人，是邵昆泽。
BM前成员，解散后靠着韩骋牵线搭上了曾家这个金主爸爸。
韩骋在会面时面目狰狞地看着邵昆泽。
他怎么也没想到自己躲了小半年，给他致命一击的居然是蔺遥的前队友。
邵昆泽看着那副面孔，脑海里满是某个夜晚蔺遥打来的电话：“韩家和曾家没退路了，大厦将倾，你能抽身就尽快。”
十年了，是个人都会变的，连他自己也变得快不认识自己了。
为什么他的队长还是那个不计前嫌一心为他们好的人？
手铐在韩骋的手腕上泛着光。邵昆泽冷眼看着，薄唇轻启：“趋利避害，逐利而生，这不是你教我的吗？”
是他识人不清，是他交友不慎。
看错了何为“害”，也逐错了“利”。
又是一年年底，12月31日。
NL结束了最后一首专辑收录曲的录制，满心欢喜地期待着工作室的跨年活动。
叶新桃正要回宿舍收拾一下，没走两步就被蒋星盼叫住：“烛总想带你去个地方。”
她愣住，茫然地坐上了车。
车内暖气很足，蒋星盼不在，车上只有烛茗和蔺遥两个人。蔺遥开车，烛茗小憩，三个人谁也没有讲话。
半路上，她听见烛总轻声说：“下雪了。”
帝都今年的初雪，并不壮观。车窗上粘了两片雪花，很快就融化成水珠。
可她还是很开心。
严零姐最爱雪天，而在她离去的一年半后，她的污名终于得以昭雪。
不知道烛总在背后出了多少力，不知道他的律师团队做了什么低调的努力，人们能看到的是，数家当时专门抹黑和造谣的严零的新媒体诚恳地道歉，表示自己从未经过考证，是收了钱才写的那些有负面引导倾向的言辞。
迟到的道歉，纷至沓来。
可迟到，终究是迟到。
车停在墓园，离严零所在的位置只有五米。四下无人，烛茗将车熄火，戴着墨镜下来，示意叶新桃跟上。
叶新桃裹紧围巾，一步一步走到前面。
她眼睛发红，站得笔直，硬是忍着眼泪。
烛茗抬头看天，一只孤鸟凄声啼过，稳稳落在枝桠间。他闭上眼，又缓缓睁开：“其实，成立女团不在我的规划，这是严零的梦想。”
他痛失友人的很长一段时间，除了一首《劣刀》，再没有能让自己满意的创作。
他想了很久，总觉得自己要为她做些什么，才能缓解心里的难过。
翻遍聊天记录，他的目光落在了严零的话上。
——如果可以，我想自己做一个女团，相亲相爱，永远不会分开的那种。
于是他有了想法。
没过多久他签下了秦怀。
“你还年轻，完全没必要被仇恨困住。你能为严零做的事，就是坚持自己的梦想。”他接着说，“这张专辑里有很多首歌，都是我和她一起创作的。”
叶新桃呼吸险些停滞，她水汪汪的眼睛震惊地望着烛茗。
“所以啊，别停留在过去。那些没能被她唱出来的、不完整不成熟的作品，需要你来表演给她。”
“活出她想要的未来给她看吧。”
烛茗的声音显得格外缥缈遥远。
叶新桃眼泪滚落，哀恸呜咽。
他拍拍叶新桃的肩，留给她单独和严零交谈的空间，转身回到车上。
蔺遥从保温杯里倒了一杯茶递给他，烛茗摇头拒绝，抬手打开了车载播放器。
他从小耳朵那里搜刮来的朗诵音频蓦地响起。
“你又偷偷听了？”他挑眉看了蔺遥一眼。
蔺遥丝毫不觉得尴尬，俯身凑在他嘴角轻啄。
少年烛茗的声音流淌而出，同时吸引了深吻中两人的注意力。
“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫……”
卡夫卡的《变形记》。
变成甲虫的人，被社会挤压变形、被异化的人，像极了他们，像极了严零。
艺人或许不能称之为人，或许只是资本市场的工具人。
人被物化，艺术的价值被消费衡量。
偶像文化孕育出辉煌，却也同时将所有的美好变成人设堆砌。而在那背后，被人们摒弃的缺点，生而为人总难免拥有的弱点，好像见不得光似的堆砌在黑暗的角落里。
他们需要女神，她就是女神。
他们不认为她是女神，他们就亲手灭神。
个性不再是个性，而成了每个渴望出人头地、脱颖而出和与众不同的筹码。
消费者、资本、甚至是工具人的自己，都在每一次高声呼唤和热情呐喊，将本该是人的人异化成人偶，并深深沉沦其中。
这是一场接一场经久不衰的狂欢。
只要资本不眠，被物化的步伐永远都不会停止。
在他们心痛地为一个生命陨落而短暂悲伤后，依旧会融入这场由他人制定规则的狂欢中。
烛茗抬手关了音频，格里高尔的悲惨经历戛然而止。故事停下了，他们的生活却永远无法停下。
“我最后悔的事情，就是将严零推荐到了这个圈子，让她蹚了这趟浑水。”
烛茗看着不远处叶新桃抹干眼泪，朝他们走来，声音低沉：“这里不是什么干净的地方，给她们的梦想一片净土，好像也只是我的奢望。”
“不是奢望，你做的一切都被看在眼里。”
蔺遥抬起他的手，吻了吻手背。
“这不是什么好地方，所以我很庆幸，还有你在。”
……
棋盘上永远不缺新的棋子和棋局。
一代又一代的交替和热度在娱乐圈屡见不鲜，乐此不疲为偶像撕逼扯头花的人并没有他们想象的那般有能力。
定好价码的永远只是掌握棋盘的棋手。
其他人不过是为他们镰刀之下的鲜嫩韭菜。
可是，爱依然在。
平凡人枯燥无聊的生活，依然会被镜头前的一切生动吸引。总有感动，有振奋，有无数割舍不下的情绪将人们挽留。
NL的出道专辑一飞冲天，赚足了人气和欢呼。
而星晨的不遑多让，隔日就发了新专，团综正式上线。
大有一股当初蔺遥和烛茗出道即巅峰、神仙打架的气势。
陪男朋友游完世界的蔺遥回来歇了几天，转头进组；巡演结束后，烛茗沉寂了一段时间，再出现就是和编剧五陵原上的电影合作。
蔺遥和池导合作的剧上映反响颇好，成功杀出重围，历经磨难最终捧回世界级影帝的桂冠。
被剪去全部客串戏份的烛茗耿耿于怀，带着五陵原上的新戏提名了影帝候选。
NL的新歌不负众望，销量可观，作为新人出道第一年就疯狂获奖。
烛茗后续专辑开始筹备。
……
他们还似从前那样，依旧忙碌。
但和以前不一样的是，两人愈加低调，生活动态逐渐减少，少有公开互动，甚至连营销号和热搜都很少再找上他们。
同台几乎为零，更别提合作。
有人猜测是不是感情破裂，被人立刻骂了回去。
只有在采访、活动时，才能偶尔旁敲侧击，要到一口糖吃。
忽然有一天，音乐榜上悄无声息出现了一首歌。
歌手一栏赫然写着：烛茗&蔺遥。
“！！！”